Aku lupa, kapan terakhir kali engkau membelaiku
Aku lupa, kapan tetakhir kali aku bermanja.
Yang aku ingat, hanya saat terakhir kali engkau bersuara parau, menatapku dan sesekali diam
Katamu, aku bukan anak seorang yang berkantong tebal yang duduk di singgahsana mewah diatas sana,
Yang seenaknya meminta rupiah, berapapun yang aku minta.
Aku berbeda dari mereka, katamu
Kamu bukan peluru, yang dilesatkan dari senapan laras panjang mewah yang sasarannya telah diatur, yang selalu dipajang pada lemari kaca yang diusap tiap hari agar tetap mengkilat, katamu dengan intonasi tinggi.
Kamu, hanya belati kecil yang masih tumpul, dari dapur lusuh seorang lelaki tua tak terurus yang tak kenal bangku sekolah, katamu.
Aku selalu ingat, saat cangkul dan sabitmu yang berdenting membangunkanku, menandakan hari telah pagi.
Sekarang, belatimu yang dulu tumpul telah menajam.
Namun cangkul dan sabitmu yang mulai menumpul seiring kulitmu yang mulai mengeriput
Garis-garis pengorbananmu terlihat jelas, disana..
Ayah
Balikpapan, 26 April 2014
#Lathifah Ratih
0 komentar:
Posting Komentar